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Alors  que  le  bac  de  français  remet  Rimbaud  à  l'honneur  cette  année,  une  question
s'impose : quelle est la nature politique véritable de la révolte du poète ? Loin de l'image
d'Épinal  du poète vagabond et  détaché du monde,  il  fut  en effet au cœur des séismes
politiques de son siècle. Du brasier de la Commune de Paris à l'expansion coloniale de la
IIIᵉ  République,  sa  poésie  de  «  voyant  »  se  déploie  à  la  fois  comme  une  avant-garde
esthétique et une critique féroce d'un ordre nouveau en train de se solidifier. Alix Stéphan,
alumna de Sciences Po auteure de Découvrir Rimbaud (La Découverte, 2026), propose dans
cet  entretien  une  relecture  résolument  politique  de  l'œuvre  rimbaldienne,  révélant  la
charge et l'héritage toujours subversifs d'un poète « voleur de feu ».

À rebours de l'image d'Épinal du poète vagabond et détaché du monde, votre

ouvrage met en lumière un Rimbaud en prise directe avec les bouleversements

politiques de son temps. Que recouvre à cet égard la figure du poète « voyant »

qu’il revendique ?

Alix  Stéphan  : C'est  une  question  nodale  qui  nous  plonge  d'emblée  au  cœur  du  sujet.

Historiquement, la figure du poète « voyant » takes corps en mai 1871, dans deux lettres restées
célèbres sous le nom de « Lettres du voyant » (l’une est adressée le 13 mai à Georges Izambart,
son ancien professeur, l'autre datée du 15 mai et envoyée à Paul Demeny, poète). Rimbaud y
évoque le travail du poète qui « se fait voyant ».  Si nous considérons aujourd'hui ces textes
comme les  plus  théoriques  et  programmatiques  de  son œuvre,  ils  ne  contiennent  pas  pour
autant une théorisation en bonne et due forme.

Cette figure a fait couler énormément d'encre et ouvre la voie à de multiples interprétations.
Pour ma part, je propose de l'aborder sous un angle résolument politique. Dans ses lettres de
1871, Rimbaud insère des poèmes. L'un d'eux, « Chant de guerre parisien », est explicitement
qualifié par l'auteur de « psaume d'actualité » : il s'agit d'un texte rédigé en plein cœur de la
Commune de Paris où il écrit par exemple :



« La grande ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre rôle… » 

Il  me semble  essentiel  de  détacher  le  «  voyant  »  d'une  lecture  purement  métaphysique  ou
spiritualiste,  une grille  de lecture souvent  plaquée a  posteriori  par  le  symbolisme,  qui  s'est
complu dans les images et les allégories. Sans nier la dimension visionnaire de Rimbaud, il faut
y voir une posture d'avant-garde au sens fort, c'est-à-dire à la fois esthétique et politique. Le
voyant est celui qui se place à l'avant-garde du « peuple » (notion très prégnante dans ses textes,
même si le mot lui-même est rare). Le poète marche en avant pour ouvrir des voies et formuler
des propositions simultanément sociales,  esthétiques et politiques. Il  est celui qui perçoit les
prémices d'un embrasement historique avant qu'il ne gagne en intensité. Écrire cela en 1871,
puis y revenir en 1874 en discutant avec une figure de la Commune comme Jules Andrieu (la
notion  de  «  double  voyant  »  apparaît  au  détour  d’une  lettre  datée  du  16  avril  qui  lui  est
adressée), confirme cette inscription dans un contexte politique.

Dès lors, le voyant ne saurait être appréhendé comme un observateur passif. C'est une figure
résolument active qui cherche à attiser les braises. Il contribue à la dynamique historique, la
saisit, et la transmet, car le poète est aussi, chez Rimbaud, un « voleur de feu ».

Les débuts de la IIIᵉ République marquent une expansion sans précédent de

l'empire colonial français. Comment Rimbaud se positionne-t-il face à cette «

mission civilisatrice » en plein essor ?

A.S : Pour bien situer sa trajectoire, rappelons que Rimbaud écrit entre la fin du Second Empire

(qui s'effondre en 1870) et les balbutiements de la Troisième République, marqués par la guerre
franco-prussienne.  À  cette  époque,  la  question  coloniale  est  déjà  installée  depuis  plusieurs
décennies, notamment avec la colonisation de l'Algérie débutée sous la monarchie de Juillet.
Pour  justifier  cette  expansion,  l'État  déploie  des  arguments  économiques,  mais  il  les  drape
surtout du vernis idéologique de la « mission civilisatrice ». La France se targue d'une prétendue
supériorité  technique,  juridique  et  morale,  qu'elle  prétend  héritière  des  Lumières  et  de  la
Révolution française, entre autres.

Sous couvert d'apporter la liberté et l'égalité au monde, elle impose en réalité sa domination à
ce que nous appelons aujourd'hui le Sud global. Ce discours humaniste servait de masque à une
immense violence politique :  massacres coloniaux, exactions, et répression systématique des



cultures et des langues locales. De Tocqueville à Jules Ferry, tout un appareil discursif s'organise
en France pour légitimer cette entreprise, trouvant d'ailleurs son pendant au Royaume-Uni.

Rimbaud fait son éducation intellectuelle au sein de cet imaginaire, mais son œuvre témoigne
d'une  prise  de  distance  critique  que  l'on  peut  découper  en  trois  grands  moments
chronologiques.

Le premier moment correspond à sa prime jeunesse. Encore élève, il rédige une composition
latine brillante (souvent intitulée Jugurtha). Il y met en scène ce roi mythique de Numidie qui
s'est  soulevé contre l'impérialisme de la  Rome antique,  et  il  dresse un parallèle  avec l'émir
Abdelkader, figure contemporaine de la résistance algérienne face à l'invasion française. « Un
nouveau Jugurtha naît en Algérie » s'enthousiasmait le jeune collégien, retournant la rhétorique
humaniste apprise à l'école contre l'Empire colonial de son temps.

Le deuxième moment se déploie dans  Une saison en enfer.  Rimbaud y interroge de manière
incisive la violence des processus d'évangélisation forcée et la brutalité de la machine coloniale
occidentale. On peut par exemple citer ce passage, qui laisse peu de place à l’équivoque :

« Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême,
s'habiller, travailler. » 

Le troisième moment, qui se superpose parfois chronologiquement avec le précédent, se trouve
dans certains poèmes des Illuminations, en particulier « Barbare » et « Démocratie », poème où
il fait parler un « conscrit du bon vouloir » qui dit être « au service des plus monstrueuses
exploitations  industrielles  ou  militaires  ».  Ce  sont  des  textes  certes  plus  denses,  plus
hermétiques, qui exigent un effort de décryptage de la part des lecteurs et lectrices, mais qui
peuvent s'analyser de manière féconde comme des critiques féroces de l'entreprise coloniale
républicaine.

Si  l'on  adopte  une  vision globale  de  son œuvre,  on  s'aperçoit  que  Rimbaud développe une
contestation radicale de la hiérarchisation des individus et des groupes socio-économiques. S'il
n'élabore pas un projet théorico-politique à long terme (et il faut rester prudent sur ce point), il
livre une critique implacable des structures de pouvoir et de domination. Il prend au mot les
partisans de la colonisation et leur retourne une question qu’on pourrait formuler ainsi : « De
quel droit vous pensez-vous supérieurs à ces espaces, ces cultures et ces individus ? ».

Pour opérer ce renversement, Rimbaud utilise une arme redoutable : la subversion sémantique
et stylistique. Il se réapproprie les stigmates imposés par les dominants. Les termes de « barbare
» ou de « crapule » sont retournés, transformés, pour en faire des vecteurs de résistance. C'est là
que réside sa véritable « alchimie du verbe » (titre d’une des parties d’Une saison en enfer). Dans



«  Démocratie  »,  par  exemple,  le  recours  à  une  ironie  mordante  démonte  de  l'intérieur
l'absurdité et la férocité du discours colonialiste.

À la charnière de ce Second Empire et de la IIIᵉ République, la Commune de Paris

constitue un événement crucial, qui constitue aussi un jalon majeur de l'itinéraire

rimbaldien. Comment appréhende-t-il cet épisode insurrectionnel et quel regard

pose-t-il spécifiquement sur ses figures féminines ?

A.S  : La  Commune  est  un  choc  esthétique  et  existentiel  pour  Rimbaud.  Juste  avant

l'insurrection,  ses  lettres témoignent d'une attraction irrésistible pour Paris,  même s'il  tente
parfois de se raisonner en se disant qu'il doit rester à Charleville pour mener à bien son travail
poétique (on est témoin de ce débat interne dans la lettre à Izambart du 13 mai 1871). Le doute
reste grand quant au fait qu’il se rende à Paris pendant la Commune (il y est avant et après, de
cela on est sûr) mais, quoi qu’il en soit, il dédiera plusieurs textes majeurs à cet événement.

Le poème le plus emblématique de cette période est sans doute « Les Mains de Jeanne-Marie ».
C'est un texte puissant qui prend explicitement le parti des insurgés, on peut par exemple citer
ce quatrain : « Elles ont pâli, merveilleuses,/ Au grand soleil d’amour chargé,/ Sur le bronze des
mitrailleuses/ À travers Paris insurgé ! ». Plus tard, lors de ses séjours à Londres, il fréquentera
d'ailleurs assidûment les communards en exil.

Soulignons également que dans sa poésie, Rimbaud s'en prend violemment au gouvernement de
Versailles avec une verve qui emprunte beaucoup à la caricature politique de l'époque. Surtout,
il choisit de donner une voix et une visibilité à une figure marginalisée et raillée : la femme
révolutionnaire.

La  propagande  versaillaise  avait  construit  un  mythe  profondément  misogyne  autour  des
communardes, inventant les figures de la « pétroleuse » ou de la « vitrioleuse ». Ces femmes
étaient  dépeintes  comme  des  furies  débraillées,  hystériques,  réactivant  l'archétype  de  la
sorcière. C'est un procédé de stigmatisation que l'on retrouvera d'ailleurs bien plus tard, au XXᵉ
siècle, à l'encontre des femmes engagées dans les guerres de décolonisation. Rimbaud prend le
contre-pied absolu de cette  imagerie.  Il  ne se contente pas de faire le  portrait  descriptif  de
Jeanne-Marie, personnage fictif, allégorie de la communarde. Il choisit de nous faire ressentir
son action à travers ses mains. Ces mains, qui ont connu le travail et la misère, deviennent les
outils d'une destruction créatrice. Elles propagent le feu, oui, mais un feu producteur, un feu de
phénix  qui  permet  le  renouveau  social.  Rimbaud  nous  donne  à  sentir  ce  que  signifie
concrètement faire la révolution. Sa poésie refuse le simple reportage documentaire : elle invite
le lecteur à fermer les yeux pour s'approprier l'expérience sensible, charnelle et vibrante de
l'insurrection.



Vous mettez également en lumière dans votre ouvrage une intuition assez

étonnante chez Rimbaud : une critique très précoce du tourisme naissant. En

quoi son rejet du voyage organisé éclaire-t-il son rapport à la modernité politique

?

A.S : C'est en effet l'une des hypothèses les plus personnelles de mon livre. Si mes analyses sont

nourries  par de grands commentateurs de Rimbaud,  comme Steve Murphy,  la  lecture de la
question touristique chez le poète m'est apparue au fil des textes.

Pour situer le contexte, le « tourisme » existe certes depuis le XVIIIᵉ siècle sous la forme du
Grand Tour, mais cette pratique était alors l'apanage exclusif de l’aristocratie ou de la grande
bourgeoisie — on a souvent en tête les images du film Chambre avec vue quand on parle de cette
pratique. Au XIXᵉ siècle,  l'industrialisation change radicalement la donne. Le développement
des chemins de fer, la financiarisation de l'économie et l'essor de la bourgeoisie structurent une
véritable industrie des loisirs. Parallèlement, la dynamique coloniale transforme les territoires
dominés en espaces exotiques « balisés », mis à la disposition d'une population occidentale en
quête de dépaysement standardisé.

Rimbaud assiste aux débuts de cette massification. C'est un grand marcheur, un voyageur qui ira
de plus en plus loin : Bruxelles, Londres, Java, le Yémen, l'Éthiopie. Mais ses voyages sont une
expérience de dépouillement et de labeur, aux antipodes du confort bourgeois. Il développe une
critique féroce de cet « ailleurs » factice et marchandisé produit par la modernité.

Cette critique s'incarne de manière saisissante à travers la figure de l'hôtel (mentionné dans «
Après le Déluge » et « Promontoire »). L'hôtel, c'est l'espace de la standardisation absolue. Que
vous soyez aux Caraïbes,  en Indonésie ou en France, l'hôtel de tourisme reproduit le même
univers de confort aseptisé, un horizon d'attente totalement prévisible qui étouffe la reality du
pays traversé. La critique rimbaldienne de cette modernité n'a rien de réactionnaire, c'est une
interrogation lucide sur ce que le capitalisme fait au voyage.

Cette  intuition  se  double  d'une  réflexion  géopolitique  profonde  sur  les  frontières.  Rimbaud
mettre  en évidence une terrible  asymétrie  :  il  y  a  la  frontière que certains  traversent  sans
encombre grâce à leur capital économique, selon un itinéraire balisé par l'industrie touristique,
et il  y a la frontière qui se dresse comme un mur infranchissable pour les autres. Dans son
poème  «  Les  Douaniers  »,  Rimbaud  s'en  prend  à  l'arbitraire  de  la  douane  et  des  tracés
frontaliers,  décidés  par  des  instances  dirigeantes  hors-sol,  qui  imposent  des  limites
géographiques artificielles au mépris des populations : il décrit d’ailleurs les douaniers comme
ces « Soldats des Traités/ Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache. ». On retrouve
cette  violence des frontières  imposées aussi  bien dans les  partages coloniaux qu'au sein de
l'espace européen.



Face à cet arbitraire, Rimbaud valorise la figure du contrebandier, du bandit politique (il cite
Fra Diavolo par exemple). Être refoulé à la frontière ne signifie pas renoncer, mais inventer des
ruses, exploiter les failles du système, créer des lignes de fuite. La contrebande devient chez lui
une métaphore de l'existence et de l'écriture : une manière de subvertir les limites imposées par
l'ordre établi.

Mystique, voyou, éternel adolescent, poète maudit : la postérité a tiré Rimbaud

dans toutes les directions. Quel est, selon vous, le véritable héritage politique de

son œuvre ?

A.S : C'est précisément l'interrogation qui est à l'origine de mon livre. Nous portons tous en

nous un morceau du mythe Rimbaud, véhiculé par la pop culture ou les programmes scolaires.
Il  est  partout  et  nulle  part  à  la  fois,  tant  le  poète  a  été  confisqué  par  sa  propre  légende.
Rencontrer le Rimbaud historique et textuel exige de déchirer ces voiles.

L'héritage  politique  de  Rimbaud  ne  réside  pas  dans  des  propositions  idéologiques  ou  des
solutions clés en main sur l'arbitraire des frontières, même si ces thématiques traversent ses
vers. Son legs le plus subversif réside dans l'espace d'interrogation qu'il  ouvre en portant la
langue française à son point d'ébullition.

Les  surréalistes  ont  été  les  premiers  à  percevoir  la  portée  éminemment  politique  de  cette
révolution formelle. Ils ont arraché Rimbaud aux lectures lénifiantes et pieuses imposées par sa
famille  ou  par  les  cercles  académiques  conservateurs  du  début  du  XXe  siècle.  Rimbaud  a
fracturé  les  hiérarchies,  bousculé  les  logiques  de  domination  et  dynamité  la  généalogie
historique de la poésie. Il a créé une brèche.

« En tordant la syntaxe, en poussant le sens dans ses derniers
retranchements, Rimbaud a prouvé que la langue du pouvoir pouvait être
retournée contre lui. Il a ouvert une fissure dans l'imposition culturelle et
linguistique de la France coloniale. » 

Certains mouvements politiques ont repris ses formules comme des mots d'ordre (le fameux «
Changer la vie » que cite André Breton), mais son héritage le plus fécond se trouve chez les
auteurs qui n'ont pas cherché à faire de lui une icône figée. Je pense à de grandes voix de la
littérature francophone et anticoloniale que je commente dans l'ouvrage, comme Kateb Yacine,
Jean Sénac ou Léopold Sédar Senghor. Ces écrivains se sont saisis de cette langue française en
ébullition.  Pour  eux,  le  français  n'était  pas  une  langue  neutre  :  c'était,  pour  reprendre
l'expression de Kateb Yacine, un « butin de guerre ».



En tordant la syntaxe, en poussant le sens dans ses derniers retranchements, Rimbaud a prouvé
que  la  langue  du  pouvoir  pouvait  être  retournée  contre  lui.  Il  a  ouvert  une  fissure  dans
l'imposition culturelle  et  linguistique de la  France coloniale.  L'héritage de Rimbaud est  une
exigence de liberté : il offre un espace politique et poétique où les dominés peuvent, à leur tour,
creuser la brèche, fissurer les structures de l'oppression et réinventer le monde.
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