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Alors que le bac de frangais remet Rimbaud a l'honneur cette année, une question
s'impose : quelle est la nature politique véritable de la révolte du poéte ? Loin de l'image
d'Epinal du poéte vagabond et détaché du monde, il fut en effet au cceur des séismes
politiques de son siecle. Du brasier de la Commune de Paris a 1'expansion coloniale de la
I1Ie République, sa poésie de « voyant » se déploie a la fois comme une avant-garde
esthétique et une critique féroce d'un ordre nouveau en train de se solidifier. Alix Stéphan,
alumna de Sciences Po auteure de Découvrir Rimbaud (La Découverte, 2026), propose dans
cet entretien une relecture résolument politique de l'ccuvre rimbaldienne, révélant la
charge et I'héritage toujours subversifs d'un poéte « voleur de feu ».

A rebours de I'image d'Epinal du poéte vagabond et détaché du monde, votre
ouvrage met en lumiere un Rimbaud en prise directe avec les bouleversements
politiques de son temps. Que recouvre a cet égard la figure du poéete « voyant »
qu’il revendique ?

Alix Stéphan : C'est une question nodale qui nous plonge d'emblée au cceur du sujet.
Historiquement, la figure du poete « voyant » takes corps en mai 1871, dans deux lettres restées
célebres sous le nom de « Lettres du voyant » (I'une est adressée le 13 mai a Georges Izambart,
son ancien professeur, I'autre datée du 15 mai et envoyée a Paul Demeny, poete). Rimbaud y
évoque le travail du poete qui « se fait voyant ». Si nous considérons aujourd’hui ces textes
comme les plus théoriques et programmatiques de son ceuvre, ils ne contiennent pas pour
autant une théorisation en bonne et due forme.

Cette figure a fait couler énormément d'encre et ouvre la voie a de multiples interprétations.
Pour ma part, je propose de 'aborder sous un angle résolument politique. Dans ses lettres de
1871, Rimbaud insére des poémes. L'un d'eux, « Chant de guerre parisien », est explicitement
qualifié par l'auteur de « psaume d'actualité » : il s'agit d'un texte rédigé en plein cceur de la
Commune de Paris ou il écrit par exemple :



« La grande ville a le pavé chaud,
Malgreé vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut

Vous secouer dans votre réle... »

I me semble essentiel de détacher le « voyant » d'une lecture purement métaphysique ou
spiritualiste, une grille de lecture souvent plaquée a posteriori par le symbolisme, qui s'est
complu dans les images et les allégories. Sans nier la dimension visionnaire de Rimbaud, il faut
y voir une posture d'avant-garde au sens fort, c'est-a-dire a la fois esthétique et politique. Le
voyant est celui qui se place a 'avant-garde du « peuple » (notion trés prégnante dans ses textes,
meéme si le mot lui-méme est rare). Le poete marche en avant pour ouvrir des voies et formuler
des propositions simultanément sociales, esthétiques et politiques. Il est celui qui percoit les
prémices d'un embrasement historique avant qu'il ne gagne en intensité. Ecrire cela en 1871,
puis y revenir en 1874 en discutant avec une figure de la Commune comme Jules Andrieu (la
notion de « double voyant » apparait au détour d’une lettre datée du 16 avril qui lui est
adressée), confirme cette inscription dans un contexte politique.

Des lors, le voyant ne saurait étre appréhendé comme un observateur passif. C'est une figure
résolument active qui cherche a attiser les braises. Il contribue a la dynamique historique, la
saisit, et la transmet, car le poéte est aussi, chez Rimbaud, un « voleur de feu ».

Les débuts de la lllc République marquent une expansion sans précédent de
I'empire colonial francais. Comment Rimbaud se positionne-t-il face a cette «
mission civilisatrice » en plein essor ?

A.S : Pour bien situer sa trajectoire, rappelons que Rimbaud écrit entre la fin du Second Empire
(qui s'effondre en 1870) et les balbutiements de la Troisieme République, marqués par la guerre
franco-prussienne. A cette époque, la question coloniale est déja installée depuis plusieurs
décennies, notamment avec la colonisation de l'Algérie débutée sous la monarchie de Juillet.
Pour justifier cette expansion, 1'Etat déploie des arguments économiques, mais il les drape
surtout du vernis idéologique de la « mission civilisatrice ». La France se targue d'une prétendue
supériorité technique, juridique et morale, qu'elle prétend héritiéere des Lumiéres et de la
Révolution francgaise, entre autres.

Sous couvert d'apporter la liberté et 1'égalité au monde, elle impose en réalité sa domination a
ce que nous appelons aujourd'hui le Sud global. Ce discours humaniste servait de masque a une
immense violence politique : massacres coloniaux, exactions, et répression systématique des



cultures et des langues locales. De Tocqueville a Jules Ferry, tout un appareil discursif s'organise
en France pour légitimer cette entreprise, trouvant d'ailleurs son pendant au Royaume-Uni.

Rimbaud fait son éducation intellectuelle au sein de cet imaginaire, mais son ceuvre témoigne
d'une prise de distance critique que l'on peut découper en trois grands moments
chronologiques.

Le premier moment correspond a sa prime jeunesse. Encore éleve, il rédige une composition
latine brillante (souvent intitulée Jugurtha). Il y met en scéne ce roi mythique de Numidie qui
s'est soulevé contre l'impérialisme de la Rome antique, et il dresse un paralléle avec 1'émir
Abdelkader, figure contemporaine de la résistance algérienne face a l'invasion francaise. « Un
nouveau Jugurtha nait en Algérie » s'enthousiasmait le jeune collégien, retournant la rhétorique
humaniste apprise a 1'école contre I'Empire colonial de son temps.

Le deuxiéeme moment se déploie dans Une saison en enfer. Rimbaud y interroge de maniere
incisive la violence des processus d'évangélisation forcée et la brutalité de la machine coloniale
occidentale. On peut par exemple citer ce passage, qui laisse peu de place a I’équivoque :

« Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s'habiller, travailler. »

Le troisieme moment, qui se superpose parfois chronologiquement avec le précédent, se trouve
dans certains poemes des Illuminations, en particulier « Barbare » et « Démocratie », poéme ou
il fait parler un « conscrit du bon vouloir » qui dit étre « au service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires ». Ce sont des textes certes plus denses, plus
hermétiques, qui exigent un effort de décryptage de la part des lecteurs et lectrices, mais qui
peuvent s'analyser de maniere féconde comme des critiques féroces de l'entreprise coloniale
républicaine.

Si l'on adopte une vision globale de son ceuvre, on s'apercoit que Rimbaud développe une
contestation radicale de la hiérarchisation des individus et des groupes socio-économiques. S'il
n'élabore pas un projet théorico-politique a long terme (et il faut rester prudent sur ce point), il
livre une critique implacable des structures de pouvoir et de domination. Il prend au mot les
partisans de la colonisation et leur retourne une question qu’on pourrait formuler ainsi : « De
quel droit vous pensez-vous supérieurs a ces espaces, ces cultures et ces individus ? ».

Pour opérer ce renversement, Rimbaud utilise une arme redoutable : la subversion sémantique
et stylistique. Il se réapproprie les stigmates imposés par les dominants. Les termes de « barbare
» ou de « crapule » sont retournés, transformés, pour en faire des vecteurs de résistance. C'est la
que réside sa véritable « alchimie du verbe » (titre d’'une des parties d’Une saison en enfer). Dans



« Démocratie », par exemple, le recours a une ironie mordante démonte de l'intérieur
I'absurdité et la férocité du discours colonialiste.

A la charniére de ce Second Empire et de la llle République, la Commune de Paris
constitue un événement crucial, qui constitue aussi un jalon majeur de l'itinéraire
rimbaldien. Comment appréhende-t-il cet épisode insurrectionnel et quel regard
pose-t-il spécifiquement sur ses figures féminines ?

A.S : La Commune est un choc esthétique et existentiel pour Rimbaud. Juste avant

l'insurrection, ses lettres témoignent d'une attraction irrésistible pour Paris, méme s'il tente
parfois de se raisonner en se disant qu'il doit rester a Charleville pour mener a bien son travail
poétique (on est témoin de ce débat interne dans la lettre a Izambart du 13 mai 1871). Le doute
reste grand quant au fait qu’il se rende a Paris pendant la Commune (il y est avant et apres, de
cela on est siir) mais, quoi qu’il en soit, il dédiera plusieurs textes majeurs a cet événement.

Le poeme le plus emblématique de cette période est sans doute « Les Mains de Jeanne-Marie ».
C'est un texte puissant qui prend explicitement le parti des insurgés, on peut par exemple citer
ce quatrain : « Elles ont pali, merveilleuses,/ Au grand soleil d’amour chargé,/ Sur le bronze des
mitrailleuses/ A travers Paris insurgé ! ». Plus tard, lors de ses séjours & Londres, il fréquentera
d'ailleurs assidiiment les communards en exil.

Soulignons également que dans sa poésie, Rimbaud s'en prend violemment au gouvernement de
Versailles avec une verve qui emprunte beaucoup a la caricature politique de I'époque. Surtout,

......

révolutionnaire.

La propagande versaillaise avait construit un mythe profondément misogyne autour des
communardes, inventant les figures de la « pétroleuse » ou de la « vitrioleuse ». Ces femmes
étaient dépeintes comme des furies débraillées, hystériques, réactivant l'archétype de la
sorciere. C'est un procédé de stigmatisation que 1'on retrouvera d'ailleurs bien plus tard, au XXe
siecle, a I'encontre des femmes engagées dans les guerres de décolonisation. Rimbaud prend le
contre-pied absolu de cette imagerie. Il ne se contente pas de faire le portrait descriptif de
Jeanne-Marie, personnage fictif, allégorie de la communarde. Il choisit de nous faire ressentir
son action a travers ses mains. Ces mains, qui ont connu le travail et la misére, deviennent les
outils d'une destruction créatrice. Elles propagent le feu, oui, mais un feu producteur, un feu de
phénix qui permet le renouveau social. Rimbaud nous donne a sentir ce que signifie
concretement faire la révolution. Sa poésie refuse le simple reportage documentaire : elle invite
le lecteur a fermer les yeux pour s'approprier l'expérience sensible, charnelle et vibrante de
I'insurrection.



Vous mettez également en lumiére dans votre ouvrage une intuition assez
étonnante chez Rimbaud : une critique trées précoce du tourisme naissant. En

quoi son rejet du voyage organisé éclaire-t-il son rapport a la modernité politique
?

A.S : C'est en effet I'une des hypotheses les plus personnelles de mon livre. Si mes analyses sont

nourries par de grands commentateurs de Rimbaud, comme Steve Murphy, la lecture de la
question touristique chez le poete m'est apparue au fil des textes.

Pour situer le contexte, le « tourisme » existe certes depuis le XVIIIe siecle sous la forme du
Grand Tour, mais cette pratique était alors l'apanage exclusif de I’aristocratie ou de la grande
bourgeoisie — on a souvent en téte les images du film Chambre avec vue quand on parle de cette
pratique. Au XIXe siecle, I'industrialisation change radicalement la donne. Le développement
des chemins de fer, la financiarisation de I'économie et 1'essor de la bourgeoisie structurent une
véritable industrie des loisirs. Parallelement, la dynamique coloniale transforme les territoires
dominés en espaces exotiques « balisés », mis a la disposition d'une population occidentale en
quéte de dépaysement standardisé.

Rimbaud assiste aux débuts de cette massification. C'est un grand marcheur, un voyageur qui ira
de plus en plus loin : Bruxelles, Londres, Java, le Yémen, 1'Ethiopie. Mais ses voyages sont une
expérience de dépouillement et de labeur, aux antipodes du confort bourgeois. Il développe une
critique féroce de cet « ailleurs » factice et marchandisé produit par la modernité.

Cette critique s'incarne de maniére saisissante a travers la figure de 1'hotel (mentionné dans «
Apres le Déluge » et « Promontoire »). L'hotel, c'est l'espace de la standardisation absolue. Que
vous soyez aux Caraibes, en Indonésie ou en France, 1'hotel de tourisme reproduit le méme
univers de confort aseptisé, un horizon d'attente totalement prévisible qui étouffe la reality du
pays traversé. La critique rimbaldienne de cette modernité n'a rien de réactionnaire, c'est une
interrogation lucide sur ce que le capitalisme fait au voyage.

Cette intuition se double d'une réflexion géopolitique profonde sur les frontiéres. Rimbaud
mettre en évidence une terrible asymétrie : il y a la frontiéere que certains traversent sans
encombre grace a leur capital économique, selon un itinéraire balisé par l'industrie touristique,
et il y a la frontiére qui se dresse comme un mur infranchissable pour les autres. Dans son
poeme « Les Douaniers », Rimbaud s'en prend a l'arbitraire de la douane et des tracés
frontaliers, décidés par des instances dirigeantes hors-sol, qui imposent des limites
géographiques artificielles au mépris des populations : il décrit d’ailleurs les douaniers comme
ces « Soldats des Traités/ Qui tailladent ’azur frontieére a grands coups d’hache. ». On retrouve
cette violence des frontieres imposées aussi bien dans les partages coloniaux qu'au sein de
I'espace européen.



Face a cet arbitraire, Rimbaud valorise la figure du contrebandier, du bandit politique (il cite
Fra Diavolo par exemple). Etre refoulé a la frontiére ne signifie pas renoncer, mais inventer des
ruses, exploiter les failles du systeme, créer des lignes de fuite. La contrebande devient chez lui
une métaphore de l'existence et de 'écriture : une maniere de subvertir les limites imposées par
I'ordre établi.

Mystique, voyou, éternel adolescent, poéte maudit : la postérité a tiré Rimbaud
dans toutes les directions. Quel est, selon vous, le véritable héritage politique de
son ceuvre ?

A.S : Cest précisément l'interrogation qui est a l'origine de mon livre. Nous portons tous en
nous un morceau du mythe Rimbaud, véhiculé par la pop culture ou les programmes scolaires.
Il est partout et nulle part a la fois, tant le poete a été confisqué par sa propre légende.
Rencontrer le Rimbaud historique et textuel exige de déchirer ces voiles.

L'héritage politique de Rimbaud ne réside pas dans des propositions idéologiques ou des
solutions clés en main sur l'arbitraire des frontieres, méme si ces thématiques traversent ses
vers. Son legs le plus subversif réside dans l'espace d'interrogation qu'il ouvre en portant la
langue francaise a son point d'ébullition.

Les surréalistes ont été les premiers a percevoir la portée éminemment politique de cette
révolution formelle. Ils ont arraché Rimbaud aux lectures lénifiantes et pieuses imposées par sa
famille ou par les cercles académiques conservateurs du début du XXe siecle. Rimbaud a
fracturé les hiérarchies, bousculé les logiques de domination et dynamité la généalogie
historique de la poésie. Il a créé une bréche.

« En tordant la syntaxe, en poussant le sens dans ses derniers
retranchements, Rimbaud a prouvé que la langue du pouvoir pouvait étre
retournée contre lui. Il a ouvert une fissure dans l'imposition culturelle et
linguistique de la France coloniale. »

Certains mouvements politiques ont repris ses formules comme des mots d'ordre (le fameux «
Changer la vie » que cite André Breton), mais son héritage le plus fécond se trouve chez les
auteurs qui n'ont pas cherché a faire de lui une icone figée. Je pense a de grandes voix de la
littérature francophone et anticoloniale que je commente dans l'ouvrage, comme Kateb Yacine,
Jean Sénac ou Léopold Sédar Senghor. Ces écrivains se sont saisis de cette langue francaise en
ébullition. Pour eux, le francais n'était pas une langue neutre : c'était, pour reprendre
I'expression de Kateb Yacine, un « butin de guerre ».



En tordant la syntaxe, en poussant le sens dans ses derniers retranchements, Rimbaud a prouvé
que la langue du pouvoir pouvait étre retournée contre lui. Il a ouvert une fissure dans
I'imposition culturelle et linguistique de la France coloniale. L'héritage de Rimbaud est une
exigence de liberté : il offre un espace politique et poétique ou les dominés peuvent, a leur tour,
creuser la breche, fissurer les structures de 1'oppression et réinventer le monde.
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